DISTANCIA

Dos centímetros. Dos mil kilómetros. Cuatro mil. Un silencio. Una mirada hacia otro lado. Un niño que se dibuja como un señor. Ese señor, con el brazo estirado, tratando de acariciar la luna con sus dedos. Un enfado. "Ojalá no hubieras nacido" en boca de una madre. Esa mujer encerrada en el baño de un bar. Un profesor que no cree en ti. "Tú no juegas". El día de reyes un 24 de dicembre. Dientes escondidos bajo una almohada. El día en que nos conocimos. La pregunta que nunca contestaste. Una carta en un buzón mientras espera a ser enviada. Noventa años. El principio de la cola. Espera. El mando del televisor. Una cometa que sueña tirada en el suelo. Tus besos. Bocadillos de pan con chocolate. Nuestros pies colgando en la barandilla de un balcón. Las manos siempre calientes de mi abuela. Fuego. Un cuerpo que se consume entre llamas. Un teléfono sonando agónico. El día de tu cumpleaños un día después de celebrarlo. Las vidas diminutas desde un avión. Dos manos que evitan rozarse mientras  imaginan cómo hacerlo. El final de tu espalda. Dos lenguas desconocidas. El recuerdo de un abrazo tatuado en la piel. Los dieciocho años. Un cristal. Una casta. Qué pudo ser. El comienzo de un libro desde su punto final. La vuelta al cole a los diez años. El comienzo de las vacaciones. Un barco de papel deshecho en el mar. Una ola que huye. El horizonte. Los treinta centímetros que nos separan en una cama. Aquella risa desvergonzada de la niñez. Tu adiós. Aquella palmada en la espalda.